Premessa: ho scritto la grandissima parte di questo pezzo prima di venire a conoscenza del libro di Carola De Scipio "Vita, Morte e Musica di Massimo Urbani". Dopo averlo letto ho deciso di proporlo a "Jazzitalia" con alcune aggiunte e/o sistemazioni. Inevitabilmente, nel raccogliere i miei ricordi per iscritto l'accento si sposta talvolta su di me. Non è per narcisismo, ma solo perché si tratta di momenti in cui Massimo ha avuto un'influenza sulla mia storia personale.

Giugno 1993, me ne sto in campeggio all'Isola del Giglio. Apro il giornale e nella pagina degli spettacoli leggo che Massimo Urbani è morto. Difficile dire cosa si prova quando un amico di vecchia data, tuo quasi coetaneo (un anno in meno di me) scompare, per di più in giovane età.

Ho avuto la fortuna di frequentare Massimo nel periodo '74-'76 quindi in un periodo di ascesa. Ci siamo persi di vista nel corso del '77 quando ho dovuto cambiare vita e "giro".

Ricordo moltissimo le discussioni e gli incontri musicali con Massimo ma...stranamente non ricordo come ci siamo conosciuti. So solo che da un certo punto in poi Massimo era una delle persone che vedevo. Era figlio di uno dei bidelli (un omone alto grosso e simpatico) del Liceo "Castelnuovo-XXesimo" che io frequentai, ma credo di aver cominciato a parlare con lui perché all'epoca scrivevo su un giornale musicale (Super Sound) e forse lo avvicinai quando venne a Roma in tournée con gli AREA del compianto Demetrio Stratos (o prima in altre occasioni?).

Non dirò nulla sulla sua discografia e sulle sue doti musicali (già a 15 anni poteva suonare a livello professionale con chi voleva lui) perché ne hanno parlato in tanti, più qualificati di me. In tanti hanno parlato dei suoi problemi, purtroppo anche con la droga. Alcuni (ma NON mi riferisco alle testimonianze raccolte da Carola De Scipio) ne hanno parlato con il solito mix di perbenismo, retorica e riferimento alla classica formula, trita e ritrita, del "genio e sregolatezza". Non voglio dire che non avesse le sue stranezze: aveva un carattere che oscillava tra debolezza e grande fierezza, depressione ed esuberanza. Era effettivamente un ipersensibile, come le sue doti musicali facevano chiaramente intendere. Diciamo che se non ha "suonato con Miles" è stato per via di problemi nella sua testa. Non ho mai conosciuto la causa dei suoi traumi, non gli ho mai chiesto niente di niente riguardo le sue debolezze private, l'ho sempre accettato per quello che era. Molti, tranne chi lo ha conosciuto bene, si sono ben guardati dal ricordare le sue doti umane (continuo a NON riferirmi alle testimonianze raccolte da Carola De Scipio), forse perché alcuni hanno avuto storie con Massimo. Io non ho mai avuto screzi con lui e ho il ricordo di una persona sensibile, generosa e molto intelligente. Non ricordo di averlo mai sentito giudicare le persone che gli stavano attorno. Certo, giudicava i musicisti e quando qualcuno si dava troppe arie, senza averne i meriti, Massimo ci andava giù duro, ma senza mai essere volgare. Ecco, Massimo era una persona priva di volgarità. Alcuni considerano la romanità e la parlata romana sinonimo di volgarità, ma non è così o, quantomeno, non era il caso di Massimo (ricordo che Massimo parlava "romanaccio" solo di rado con me, pur essendo anch'io romano e cresciuto a Primavalle).

Viceversa, come è noto, non era tenero con i critici musicali. Anche in questo caso non l'ho mai sentito esprimersi in modo volgare anche, forse, per una forma di riguardo nei miei confronti: all'epoca scrivevo di musica e lui sapeva che i (pochi) soldi che guadagnavo mi servivano per pagare lezioni private di piano e di solfeggio. Comunque, decisi presto di smettere di scrivere di musica e per questo ringrazio Massimo e le discussioni che ebbi con lui.

Per un certo periodo (due o tre mesi? o un po' di più?) quando lui non era in tour ci incontravamo regolarmente a piazzale dei Cinquecento, dove c'è la Stazione Termini, sotto alla lampada Osram (che non c'è più ormai da decenni). Andavamo a prendere un trenino locale che ci portava ad Albano, dalla cui stazione ci facevamo una grande scarpinata, io con il basso Fender e la sua pesantissima custodia e Massimo con l'alto, fino a casa del batterista Lucio Turco. In effetti la casa di Lucio faceva parte di un terreno in cui sorgeva un Istituto per il recupero di ragazze che avevano problemi (forse anche di prostituzione in età precoce, qui i miei ricordi non sono molto nitidi). Il padre di Lucio era il direttore. Tutti ora penseranno che io e Massimo andavamo lì per via delle ragazze (che talvolta venivano a sentirci). In realtà non è mai stato così: andavamo li per suonare in santa pace. Infatti in questo Istituto c'era una sala attrezzata con strumenti musicali che il buon Lucio sfruttava per suonare con gli amici. Inoltre devo dire che non ho mai visto Massimo lumare le pupe. Secondo me rispettava la difficoltà della condizione delle ragazze che stavano li e non avrebbe mai pensato di approfittarsene. A casa di Lucio andarono anche altri amici a suonare con Massimo. Magari Lucio, se leggi questo pezzo ti verrà voglia di raccontare quello che ricordi tu?

Cosa suonavamo? Improvvisazione pura. Non abbiamo mai accennato ad un tema che fosse uno. Il mio sogno era quello di provare con Massimo alcuni dei temi che scrivevo ma non ebbi mai il coraggio di proporglielo. Sono certo che avrebbe accettato.

Non so perché Massimo, che già da tempo poteva suonare con chi voleva (cioè con musicisti di alto livello), veniva così spesso a suonare con un principiante come me e con Lucio che, sì, era già molto bravo ma, almeno all'epoca, non era a livello di Massimo (scusa Lucio, non me ne volere). Questo rimarrà un mistero. Massimo era una persona generosissima e forse per questo suonava di rado con uno come me che era proprio molto ma molto agli inizi. Non penso neanche che suonasse con me perché ero un mostro di simpatia. Sono sempre stato musone e introverso. Un'altra ipotesi che posso azzardare è che in fondo si trattava di semplici "scampagnate" che ti davano l'occasione di uscire un pomeriggio. Aneddoto: il trio Urbani, Cecca, Gatto (venduto come trio di Massimo Urbani) si esibì a Primavalle, vicino all'allora sezione dell'allora Partito Comunista Italiano (su un allora prato ora occupato da uno stabile) nell'ambito di una manifestazione politica (non credo fosse una festa dell'Unità perché mi pare fosse inverno, nonostante il sole, in quanto le immagini fissate nella mia mente ci mettono addosso i cappotti. Anche lì solo improvvisazione: non ricordo la reazione degli abitanti del quartiere. Parentesi: qualcuno scrisse, dopo la morte di Massimo, che lui era di Primavalle. No, lui era di Trionfale, in particolare dell'area all'incrocio tra via di Torrevecchia e via Trionfale. Ringrazio sempre Massimo per quelle suonate assieme in quanto mi diedero lo stimolo per studiare e cercare di migliorare. Per la cronaca, ad un certo punto attraverso Massimo cominciai a suonare anche col fratello Maurizio, anche lui molto bravo e simpatico.

Quante chiacchierate musicali abbiamo potute fare nei tragitti Roma-Albano-Roma? Tante. Mi raccontava molti aneddoti su Gaslini, sugli AREA, sui musicisti romani. Soprattutto ricordo che parlavamo spesso della nostra smisurata ammirazione per Franco D'Andrea (che all'epoca viveva a Roma in via Friggeri). Massimo poi parlava con rispetto ed amicizia di Tony Formichella, che io allora conoscevo poco.

Mi rimane molto impressa anche una bella discussione musicale con Massimo ai giardini del Pincio, un pomeriggio che precedeva una bellissima festa dell'Unità nel cui programma c'erano, tanto per dirne una, Archie Shepp e Max Roach (in duo!). Si parlava non so perché di Mingus e della sua musica (che io e Massimo amavamo). Mi pare che Massimo avesse incontrato se non suonato in jam con Jack Walrath, allora trombettista del quintetto di Mingus di quegli anni (era il 1975). Avevamo visto Walrath decisamente smagrito rispetto all'anno prima e Massimo mi disse che lo facevano soffrire perché nel gruppo era l'unico bianco. Io, che all'epoca ero ingenuo e tanto idealista, risposi che non capivo perché. Massimo mi disse "sai, anche nel jazz c'è tanta merda". Allora, insistendo, dissi che se proprio c'era un problema di razzismo in senso opposto, in giro c'erano tanti trombettisti neri con i controcazzi. Massimo mi sorprese con la seguente risposta: "Può darsi, però quando poi bianchi e neri suonano è la musica che conta. Walrath ha quel suono particolare, sì ecco ha quel suono da trombettista da circo che è essenziale per le atmosfere di Mingus."

Rimasi steso per terra perché Massimo aveva colto perfettamente l'essenza di alcune atmosfere mingusiane. Con l'espressione "trombettista da circo" non voleva affatto offendere Walrath. Al contrario lo qualificava, in modo sintetico, come qualcuno che sapesse perfettamente interpretare e restituire al pubblico uno degli elementi fondamentali dell'alchimia mingusiana.

Benedetto Massimo, tu sì che ci capivi di musica.

Dopo il 1977 ci siamo persi di vista. Io ho fatto altre cose.

Una sera del 1987 stavo al Big Mama, non per suonare ma per sentire qualcuno. Al bancone c'era Massimo che beveva un drink con altra gente. Io pensavo che dopo dieci anni lui non si ricordasse più di me. Quindi mi impappinai in una mia crisi di indecisione e timidezza e non dissi nulla. Come al solito fu lui, in modo diretto e con la sua inconfondibile semplicità, a venire verso di me per salutarmi. Io gli chiesi se davvero si ricordava di chi fossi e lui quasi mi mandò a quel paese (bonariamente). Si ricordava benissimo dei momenti passati assieme anni prima, come se tutto fosse avvenuto la settimana precedente.

Poi la notizia sul giornale del giugno 1993.

Ciao Massimo.